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    A la memoria de Edgar Allan Poe, ciento sesenta y cinco años después.


    

  


  
    

    “Bien es cierto que Poe presta su voz a los monstruos de una fantasía alucinada, pero una visión completa de su obra nos hace ver el cuadro de un hombre de carne y hueso, desgarrado entre el deseo de supervivencia y el instinto inconfesable de autodestruirse, entre inteligencia y sentimiento, entre el ansia de vivir plenamente y la sed de conocerlo todo”.


     


    Isabel Guillén Pardo


     


     


    “No encuentro precisamente ningún placer en los estimulantes a los que me entrego con frecuencia tan vehementemente. No es en verdad por amor al placer por lo que he expuesto a la ruina mi vida, mi reputación y mi razón”.


     


    Edgar Allan Poe


    


    

  


  
    



    Juro que no fue un sueño.


    Tres y once de la madrugada. ¡Ah!, qué noche de lectura y de terror. El día anterior había comprado las Obras Selectas de Edgar Allan Poe y me había metido de lleno en sus enigmas y misterios. Ya había leído El escarabajo de oro, La verdad sobre el caso del señor Valdemar, Manuscrito hallado en una botella, y me disponía a continuar con Los crímenes de la calle Morgue cuando comenzó a llover y una repentina brisa helada hizo que las ventanas de mi cuarto se abrieran de par en par y las hojas de papel sobre mi escritorio volaran por los aires. Instantes después lo vi. Era él, el propio Edgar Allan Poe. Casi sollozando se sentó a mi lado al tiempo que sonreía amargamente, los ojos fijos en los míos, enrojecidos, llameantes, sus dedos hinchados, sucios y enflaquecidos; olía a alcohol y una especie de somnolencia le impedía sostener la cabeza.


    ―No hace falta que lea ese cuento ―dijo―, no es más que eso, un cuento. Yo mismo le contaré la historia de los crímenes de la calle Morgue. Pero la verdadera historia, no la que figura en ese volumen.


    Por alguna razón no sentí miedo, y sin pedirle explicaciones me dispuse a escucharlo. Me miraba sin pestañear, como si todo lo que le rodeara careciera de sentido y solo yo pudiese mitigar su pena. No dejó de hablar hasta que la lluvia cesó y de la brisa apenas quedaba un olor irrespirable.     


    Quedé aturdido ante su terrible confesión.          


    Pude haber tenido otro final, pero ya es tarde para pensar en otro final que no sea este que ahora vivo…Es hermoso ver cómo giran, suben y bajan los caballitos de colores. La música del circo no para de sonar y yo no dejo de reír mientras me abrazo al cuello del elegante corcel blanco sobre el que cabalgo. Su crin es abundante y sus ojos le saltan de contento... Hace frío, mucho frío… Huele a maíz tostado y el murmullo de risas y aplausos se pierde en algún recodo de mi cabeza para luego aparecer de nuevo fuerte y vibrante como si del inicio de un espectáculo de domadores y equilibristas se tratara. Mi boca intenta salivar sólo de pensar en el algodón de azúcar que mamá solía comprarme al terminar su función... Tengo sed, mucha sed. Observo a mi madre que desde el borde del tiovivo me lanza besos cada vez que paso aferrado a mi caballo de madera. Lleva un pañuelo manchado de sangre en su mano y me dice adiós. Qué joven se ve. Me mira con orgullo. No tose, pero no deja de acercar el pañuelo a su boca... Yo me quedo mirándola a medida que el caballo avanza hasta que ella desaparece y reluce de nuevo cuando violentamente giro mi cuerpo y una vez más, regocijado, observo su pañuelo flotando entre las cabezas de los caballos y las de los niños que se divierten… Y esa sonrisa… su sonrisa… su hermosa sonrisa.


    No tengo fuerzas para moverme. Mi cabeza yace sobre el pavimento empedrado y no la puedo levantar. Pesa como si sobre ella reposara el mundo entero. Ahora me arrepiento de todo. Es tarde ya para ello pero es lo único que queda: arrepentirme de mi crimen con la esperanza de obtener la indulgencia de algo que ignoro pero que reconozco como necesario para llenar este gran vacío si de verdad existe un dios que alguna vez prometió vida eterna a los arrepentidos. Pero dudo mucho de que exista ese dios tan benevolente que perdone algo como lo que hice y que luego quise justificar con una historia inventada por esta mente perversa capaz de llevar a la realidad el más horrendo asesinato.


    Nunca pensé que algún día llegaría a delatarme, pero ese perdón tan necesario que la confusa consciencia reclama en sus últimos momentos es tan imprescindible para mí como lo puede ser el hacha para el asesino al que le urge desaparecer el cuerpo de su víctima. Es tan tétrico lo que tengo que decir que mis huesos en medio de esta calle de piedras húmedas, oscura a trechos y solitaria como las veredas entre las tumbas, saldrían de mi cuerpo despavoridos al enterarse del horror que la mente que los gobierna fue capaz de provocar… El sonido de los cascos de un caballo seguidos de las crujientes ruedas que giran tras él, a toda velocidad y sin detenerse, me anuncian que pasará mucho tiempo, tal vez siglos, antes de que alguien se apiade del hombre casi sin sentido que yace en medio de la calle, ya sin opio en los bolsillos y una botella entre sus manos de la que ya no puede extraer ni una gota más.


    Debo confesarme, sí, debo contárselo al mundo entero y a ese Señor que todo lo oye con la esperanza de borrar de mi existencia estos infinitos momentos de agonía y desolación. Nadie lo hubiese adivinado. Ni siquiera alguien lo hubiese creído al escucharlo de mi propia voz si no es porque ahora me encuentro en esta situación donde las mentiras ya no se justifican y no hay mente capaz de crearlas cuando la muerte se estanca en el tiempo y te advierte que ya basta de engaños, que tu única posibilidad, quizás, es el arrepentimiento de aquella atrocidad que cometiste a sangré fría sin importarte las consecuencias. Porque en aquel nefasto encuentro lo sabías, sabías que aquella mezcla sería fatal, que si la bebías te haría perder toda sensatez si es que te quedaba alguna y te sumiría en la más dantesca fantasía; sin embargo la tomaste con la pasividad con que un animal sediento bebe del estanque envenenado, aún presintiendo que aquellas inminentes muertes traerían también la tuya, la arrastrarían sin pausa pero más lenta y dolorosamente. Pero tu plan para salir indemne de tan horribles asesinatos estaba trazado con maestría. ¿Quién puede negar que el menos sospechoso de una historia, el autor en el que todos confían y sobre el que no existe un atisbo de duda sea el asesino de la trama que intenta inventar? Mi relato es un ejemplo de ello. Los crímenes de la calle Morgue, así lo titulé. Me escudé en uno de mis más reconocidos cuentos para adaptar los datos a una nueva historia que me esforcé en narrar lo mejor que pude para que fuera creíble, convincente y no dejara ninguna duda de su veracidad. ¿Quién desconfiaría de mí, del gran Poe? Por otro lado, ¿qué asesino se atrevería a escribir una historia donde mienta descaradamente y convenza a todos, como en efecto sucedió, de que dos solitarias mujeres fueron espantosamente asesinadas a manos del más inverosímil asesino? Sólo yo, uno muy hábil, sagaz, confiado hasta lo indecible en su intelecto maquiavélico para contar historias.


                     


    Todo comenzó en París entre la primavera y el verano de 18… Inventé a un tal Auguste Dupin, refinado caballero francés, para exponer ―mucho más ventajoso a efectos de convencer a la policía― la investigación que finalmente me libraría de toda responsabilidad. Imaginé a un hombre de gran inteligencia analítica, capaz de desenredar cualquier acertijo o jeroglífico por confuso que fuera y por ende de resolver hasta el asesinato más complicado. Para ello invertí varias páginas en explicar la personalidad de mi personaje y dar detalles acerca de su gran capacidad de observación que, combinada con un especial talento para relacionar hasta los hechos más insignificantes y distantes, le daban un aire de genialidad detectivesca sólo poseída por unos pocos mortales. Era un experto en matemáticas, en lógica y análisis, que hábilmente aplicaba a los razonamientos más emocionales, amante de enigmas extraños y misteriosos. Dupin podía imaginar y dar detalles del físico de una mujer por el perfume que usaba, por el timbre de su voz o por el aspecto de su sombrero puesto sobre la mesa. Sabía quién caminaba por la calzada, si hombre o mujer, si rico o pobre, si conocido o extraño, si sano o enfermo, si borracho o sobrio, nada más con escuchar los pasos sobre las piedras frente a nuestra casa en la lúgubre zona del Faubourg Saint German. Digo “nuestra” porque para hablar con propiedad sobre mi personaje tuve que idear la forma de encontrarnos, simpatizar y eventualmente irnos a vivir juntos como lo pueden hacer dos compañeros que deciden compartir gastos. Nada mejor para conocernos que una librería, en la rue Montmartre, se me ocurrió, podría ser el encuentro ideal para dejar en evidencia cuánto le gustaban los libros a mi amigo y justificar así de cierta forma su avanzada cultura como base de su impresionante capacidad analítica, algo que desde el principio me transmitió una extraña fascinación. Mi personaje también había de pertenecer a una familia de la alta alcurnia francesa y adinerada, pero para llegar a mí como un mortal cualquiera que lee un libro en una oscura librería, debía decir que había sido rico la mayor parte de su vida, pero que por cosas que pasan, inversiones desacertadas y esas inevitables ráfagas de mala suerte que a veces nos sorprenden cuando menos las esperamos, se vino a menos y ahora apenas le alcanza la pensión del modesto patrimonio que le quedó para procurarse una mísera subsistencia para él no digna de ser exhibida, lo que nos llevó también a convertirnos en figuras nocturnas, amantes de la noche, entes habitantes de una abandonada mansión que alquilamos en un lugar escondido porque no queríamos ser vistos por alma humana y sólo salíamos cuando el sol se ocultaba a tomar el aire fresco y a comentar el tema de algún libro que en ese momento ocupara nuestra atención. Así que utilicé el pretexto de la casualidad, el de que ambos estuviéramos buscando el mismo libro, una situación común y corriente, completamente factible, que le puede suceder a cualquiera, para justificar nuestro encuentro en aquélla librería de Montmartre de luz escasa y olor a papel viejo, en cuyo ambiente compartíamos de forma reiterada gratos encuentros.


    Resultaba más que lógico argumentar que durante un tiempo vivimos bajo el mismo techo, lo que me brindaba el tiempo y el conocimiento necesarios para que mi personaje desarrollara con lujo de detalles la solución del horrible asesinato que cometí y, como ya he dicho, requería esconder a toda costa por medio de una historia que fuera creíble.  Para recrear mejor el ambiente y afianzar la veracidad de los hechos insistí hasta el cansancio en detalles que aunque periféricos eran importantes para el logro de los objetivos. Entonces hice de los días noche. Es decir, en ese afán de dar una sensación de misterio a toda la historia, y a pesar de que eso no tenía mucho que ver con el final pero sí con el avance integral de la mentira, de día cerrábamos las cortinas y encendíamos un par de bujías perfumadas que con sus tenues y agónicos rayos recreaban una penumbra eterna, lo que le daba al escenario esa sensación tétrica y conveniente con el fin de preparar a la policía para el absurdo final que tenía en mente esgrimir y que daba fundamento a las largas charlas que Dupin y yo dedicábamos al análisis de elementos si se quiere triviales pero importantes para deducir cosas y ver lo que para la mayoría pasa desapercibido. Atribuí a Dupin ese gusto por la noche ―ya que yo desde el principio había decidido que fuera mi personaje el que llevara la batuta de la acción y yo, aunque contara la historia, asumía un papel secundario, más bien sumiso, a la fuerte personalidad que le asigné a mi amigo―. Atribuí a Dupin ese gusto por la noche, decía, como una extrañeza a la que me adapté sin mayores exigencias. Esta bizarrerie —así la califico en mi cuento— de mi personaje y mi acuerdo con ella justificaba así el hecho de aprovechar la verdadera oscuridad para salir a pasear tomados del brazo, a paso lento sobre la calzada de piedra, sentir el olor de la noche, la cálida brisa del verano y divagar sobre cientos de temas mientras la ciudad bullía a nuestras espaldas y Dupin me recreaba con su prodigiosa imaginación. Para hacer más creíble lo que al final vendría intercalé un breve relato donde Dupin mostraba su genio analítico.


    Caminábamos sin apuro por una de las calles de Palais Royal; íbamos callados, absortos cada uno en sus pensamientos cuando de pronto Dupin dijo algo que me heló la sangre, una simpleza, pero extraordinaria en su significado: dijo exactamente lo que yo estaba pensando en ese  momento. ¿Cómo lo  supo? ¿Cómo supo que yo pensaba: “es un hombre pequeño”, mientras dentro de mi cabeza hacía referencia a Chantilly, el zapatero de la calle Saint Denis que quiso representar al rey persa derrotado en Salamina. Al preguntarle cómo lo hizo, seguramente con cierto regodeo interior, Dupin comenzó una larga exposición de pequeños hechos, análisis e intrincadas deducciones que sólo una mente genial podía idear. Habló de la cadena de sucesos acaecidos desde que salimos de la casa, de cuando tropecé con el frutero que me hizo trastabillar contra un montón de adoquines y doblar mi tobillo con una piedra suelta en el camino y luego, al llegar a la calle Lamartine, unos nuevos bloques dispuestos en la vía me hicieron murmurar la palabra “estereotomía” —que mi acompañante pareció escuchar claramente—, deduciendo que al decir esta palabra para mis adentros la misma mecánica cognitiva me llevaría a pensar en “átomo” y en consecuencia a pensar en Epicuro, aquel maestro griego nacido antes de Cristo cuyas teorías encontraron asidero en la formación de las nebulosas, las cuales habíamos estado comentando días antes. Inconscientemente, afirma Dupin, que ya lo había previsto, elevé mi mirada al cielo y me encontré con la constelación de Orión, y fue en ese momento, dijo, cuando recordé la lamentable crítica que un escritor satírico del Mussé hizo acerca de Chantilly por medio de un verso latino que recuerda a la distante nebulosa. Orión y Chantilly. Al relacionar una cosa con la otra, y por un gesto que hice con mi cuerpo donde me erguí cuan alto era, Dupin llegó a la conclusión de que yo estaba pensando en que, efectivamente, el remendón era pequeño para ese papel y agregó que como actor debería de buscar en un teatro de menos categoría.  


    A esta altura de mi relato sobre Dupin y de sus extraordinarias cualidades ya el investigador más exigente y acucioso de la policía parisina, y cualquiera que leyera esta confesión, hasta el gendarme más brillante, quedaría convencido de los argumentos que este le diera llegado el momento de un extraño y violento asesinato.


    Compré la emisión nocturna de la Gazette des Tribunaux con la certeza de que en ella aparecería la noticia sobre el horrendo asesinato perpetrado en el barrio St. Roch. Por supuesto Dupin leyó con interés detectivesco el párrafo de pocas líneas. Trataré de resumirlo: Madame L’Espanaye y su hija mademoiselle Camille L’Espanaye habían sido encontradas muertas después de que unos vecinos escucharon desgarradores gritos en un edificio de la calle Morgue. Vivían en el cuarto piso. Dos gendarmes y el puñado de vecinos habían logrado entrar después de forzar la puerta con una ganzúa. Cuando comenzaron a subir los gritos ya se habían ahogado y un intercambio de voces irrumpió en el ambiente discutiendo acaloradamente, las que también desaparecieron unos segundos después. Al entrar a la habitación que se hallaba cerrada e igualmente tuvieron que forzar, quedaron atónitos con la terrible escena de sangre que encontraron y el gran desorden, como si una estampida de demonios hubiese pasado dentro de ella. Una navaja ensangrentada se encontró en algún lugar y restos de cabellos unidos a sus raíces pendían de las paredes y muebles. También dos bolsas de oro fueron halladas en el suelo junto a otros objetos de valor: cucharas de plata, aros de topacio y otras cosas que ya no recuerdo.  En un principio no se encontró cadáver alguno, pero al revisar los restos de cabello cerca de la chimenea y ver la gran cantidad de hollín que cubría el piso, decidieron investigar dentro de ella y, ¡Oh!, ¡horror!, en el reducido espacio encontraron el cadáver de Camille L’Espanaye muy magullado y con la cabeza hacia abajo; impresionantes huellas de dedos y uñas marcaban su cuello. Fuera de la casa, en el patio trasero, otra calamidad les esperaba: el cuerpo de madame L’Espanaye con la cabeza separada de su tronco; una ráfaga de brisa hizo que rodara varios centímetros por el suelo ante la mirada horrorizada de gendarmes y testigos.


    Sentía que estaba logrando mi objetivo pues hasta yo mismo comenzaba a creer en el cuento que escribía, pero no satisfecho profundicé aún más en los detalles a fin de descartar el origen de la más leve sospecha. Se hacía necesario entonces la intervención de testigos que dieran una visión relativa de las víctimas, de su entorno y aportaran elementos que luego Dupin pudiera relacionar y eventualmente dar con los asesinos de ambas damas, que las pistas recabadas no habían esclarecido. Me valí del mismo periódico para destacar las primeras declaraciones efectuadas por la policía entre los vecinos que con sus caras estupefactas se acercaron al sitio de los acontecimientos. La lavandera dijo que conocía a madre e hija desde hacía tiempo y que le parecía que mantenían una relación afectuosa. Otros detalles como el hecho de que creía que tenían dinero guardado o de que madame L’Espanaye leía las cartas o de que no contaban con ayuda domestica quedaron asentados en las líneas de la prensa como simple relleno que hacía más creíble su testimonio. El estanquero declaró que la casa pertenecía a madame L’Espanaye y que antes la tenía alquilada a un joyero que subalquilaba las habitaciones, práctica que no fue del agrado de aquélla y lo despidió para ocuparla con su hija de forma permanente. También afirmó que se creía que tenían dinero y coincidió con la lavandera en que echaba la suerte. Añadió que eran dos mujeres solitarias apenas visitadas por el fontanero y con cierta frecuencia por el médico. El gendarme Isidore Musté dijo que lo llamaron en la madrugada, a eso de las tres, y que al llegar a la casa encontró a muchos vecinos desesperados tratando de abrir la puerta de la primera planta mientras desde dentro se escuchaban los más desgarradores gritos ya no pidiendo ayuda sino más bien clamando por morir. Con ayuda de una bayoneta y no de una ganzúa el gendarme no tuvo mayores problemas para abrir la puerta de dos batientes que carecía de pasadores. De pronto los gritos cesaron. Un gran silencio se apoderó de todos los presentes que ahora sólo escuchaban el flamear de las antorchas que portaban. Mientras el policía y curiosos subían y se acercaban a la habitación escucharon dos voces que discutían violentamente; una parecía de acento francés, por lo que sin duda pertenecía a un hombre y la otra era aguda e ininteligible. Se escucharon las palabras diable y sacré. El gendarme corroboró asimismo el gran desorden que reinaba en la habitación y la forma en que había sido hallada Camille incrustada dentro de la chimenea cabeza abajo. Otro vecino dedicado al comercio de la plata desmintió que la voz fuera de un francés y afirmó que se trataba de un italiano aunque él no hablaba italiano. Otro, el restaurador, un extranjero que no hablaba francés pero que alguien ayudó a traducir lo que decía, cambió un poco las demás versiones alegando que la voz más grave pronunció las palabras: sacré, diable y mon Dieu, dichas con gran desespero, temor y enojo; la otra voz no encontró cómo describirla. El banquero, Jules Mignaud, de la firma Mignaud e hijos, en la calle Deloraine, aportó un dato que creó mucha suspicacia: dijo que madame L’Espanaye había retirado la suma de cuatro mil francos y un empleado la había acompañado a su casa con el dinero. El empleado del banquero, Adolphe Le Bon, alegó que, efectivamente, él había acompañado a madame L’Espanaye a su casa con el dinero en cuestión, había dejado las bolsas y se había despedido sin más. El sastre, un inglés con pocos años viviendo en París, que también iba con el grupo que subió las escaleras, dio su versión acerca de las voces que discutían: la más ruda era la de un francés, dijo también que escuchó como si algo fuera arrastrado; la otra voz le pareció la de un alemán, aunque no estaba familiarizado con ese idioma; podría ser una voz de mujer, dijo después ―todo era muy confuso, pero siempre creíble; tal era mi objetivo―. Varios de los testigos declararon que la puerta de la cámara donde había sido asesinada mademoiselle L’Espanaye estaba cerrada con llave y que las ventanas también lo estaban por lo que no entendían cómo, de qué manera, alguien había podido entrar y salir de la habitación. El empresario de funerarias, un español que vivía en la calle Morgue, nervioso por los acontecimientos, declaró que también oyó dos voces que peleaban, una de un francés y otra de un inglés, lo dedujo por intuición ya que no hablaba ninguno de los dos idiomas. Montani, el confitero, insistió en que una de las voces era la de un francés que reprochaba a alguien en tono severo, y que no pudo comprender la otra; parecía la de un ruso, dijo, pero que no estaba seguro porque nunca había hablado con un ruso.


    Los testigos sí coincidieron en que la chimenea era muy estrecha para permitir el paso de una persona y que hicieron falta cuatro hombres para desencajar el cadáver de mademoiselle Camille L’Espanaye. Por último el doctor Dumas fue llamado para que diera fe del estado de los cadáveres, lo que un segundo médico certificó sin comentarios adicionales. Aparte de las macabras descripciones, sólo comparables al salón de estudio de una clase de anatomía, nada aportaba una pista que llevara al paradero de los asesinos. La casa se había revisado varias veces, otros vecinos y relacionados también declararon, una y otra vez se revisó el lugar de los hechos pero todo fue infructuoso y el enigma se hacía cada vez más inexplicable. Aunque sin pruebas suficientes, en la edición nocturna del periódico se anunció que el joven Le Bon había sido encarcelado por el doble asesinato. Jamás se había cometido en París un crimen de tal magnitud por lo que un culpable era necesario para la prestigiosa policía francesa.


    Es este el preciso momento, planificado desde la primera línea de Los asesinatos de la calle Morgue, donde aparece el genial Dupin, el hombre que me sirve de coartada pues revela con su gran inteligencia deductiva y poder de convencimiento los hechos acaecidos aquella noche de terror, todo mentira, un personaje creado para engañar al más cauto, para esconder mi crimen con lujo de detalles sin que quedaran dudas de mi inocencia y convencer a todos de que fue otro u otros los que perpetuaron el macabro hecho. Dupin, después de una extravagante exposición que muestra una vez más su espléndida competencia para el análisis y en la que habla sobre la limitada astucia de la policía de París (quienes ven los detalles de forma tan directa que pierden la visión del conjunto, lo que compara a cuando uno ve una estrella directamente y su imagen se borra hasta que intentamos verla de soslayo, y es cuando de nuevo se vuelve brillante y reluciente); después de esta larga perorata y valiéndose de la excusa de un favor que una vez le hizo el joven  Le Bon y del cual le estaba agradecido, dijo que sería divertido hacer una investigación más profunda, que conocía al jefe de la policía y que le sería fácil obtener un permiso para visitar la casa de la calle Morgue. Llegamos al atardecer cuando el miserable pasaje, entre la rue Richelieu y la Saint-Roch, se hacía más lúgubre y los acontecimientos de la noche anterior todavía estaban escritos como un gran titular en la expresión de la lavandera, el sastre, el platero y los otros vecinos que no podían evitar de vez en cuando dirigir la mirada hacia la ventana tras la cual ya no quedaba nada, sólo la sensación de muerte atornillada en cada espacio del maldito lugar y los gritos que aún retumbaban en sus oídos como ecos macabros. Dupin inspeccionó con aguda atención los predios de la casa y luego de un rodeo tocamos la puerta. Los agentes que vigilaban nos permitieron entrar. Por supuesto yo, el asesino, no había visto ni deducido más de lo que había leído en la Gazzete des Tribunaux, pero Dupin, con su lúcido talento detectivesco comenzó a sacar conclusiones realmente inesperadas. Ya para entonces el cuerpo de la señora L’Esparnaye había sido subido a la habitación. Dupin detalló los cadáveres con la sangre fría de un médico forense. En el citado cuento, novela corta o como se le quiera llamar, referí que nos quedamos investigando hasta tarde, cosa necesaria para después fundamentar las conclusiones alcanzadas por mi amigo, quien no hizo comentario alguno por el resto de la noche. No fue sino hasta el día siguiente cuando Dupin dijo algo sobre lo que nos ocupaba. Observó que el diario que expuso los detalles del suceso no fue realista pues no reflejó con fidelidad el horror que se vivió esa noche en la casa de la calle Morgue, y tras criticar muy elegantemente a la policía de París confundida por la falta de pistas y lo grotesco del hecho, afirmó que tenía la solución.


    Descartó de plano que las mujeres hayan peleado y una de ellas matado a la otra para luego suicidarse pues la madre no tendría las fuerzas suficientes para martillar a su hija dentro de la chimenea, y por otro lado era imposible que las múltiples laceraciones que su cuerpo presentaba fueran auto infligidas. Los testigos habían dejado claro que no fueron las voces de las víctimas las que escucharon al entrar al edificio, lo que lo llevaba a deducir que no había dudas de que los asesinatos habían sido cometidos por terceros. A través de mi personaje hice énfasis en dos argumentos fundamentales: primero que la mayoría de los testigos estuvieron de acuerdo en que una de las voces pertenecía a un francés y, en cuanto a la otra, a la aguda y confusa, nadie estuvo de acuerdo; y segundo que todos calificaron esa segunda voz, siendo ellos extranjeros, como la de un extranjero, no coincidiendo con ninguna lengua de los testigos de diferentes ciudadanías que declararon. Este hecho llevó a mi personaje a preguntarse qué voz era esa que nadie entendía, qué idioma tan extraño podía hablar alguien en una típica comunidad parisina que italianos, ingleses, españoles y rusos no entendieran, y donde vivían muy pocos asiáticos y africanos. ¿Fue una voz o un chillido lo que realmente escucharon todos estos testigos de opiniones confusas pero ordenadas en el caos de una lógica común unida por la certeza del desacuerdo? A estos dos elementos expuestos se le une otro no menos importante, y es que a pesar de que los testigos coincidieron en haber escuchado una segunda voz, ninguno fue capaz de reproducir siquiera una palabra o algún sonido que se semejara a una palabra como tal.


    Ya las cartas estaban echadas. Sentía tanta emoción al engañar a todos de la forma en que lo estaba haciendo, tal fue mi euforia al atribuir a otro la responsabilidad de mi crimen de la manera tan precisa y detallada que de pronto fui víctima de una inusitada complacencia, un regodeo perverso de mis facultades literarias que me hizo ahondar en soluciones increíbles, en caminar sobre el fuego ardiente, pasearme por los pasadizos oscuros de la mente humana, poner a prueba mi capacidad de hacer real lo irreal y presentarle a la policía y a la gente toda lo más inusual, lo más loco que jamás se le haya ocurrido a escritor alguno. Era obvio que en estos tres elementos estaba la solución del enigma, sin embargo consideré pertinente que mi personaje explicara cómo huyeron los asesinos del lugar si las puertas estaban cerradas y las ventanas aseguradas con clavos. A la policía de Paris le pasó desapercibido un detalle que mi amigo consideró vital si coincidimos en que no estábamos en presencia de fenómenos parasicológicos donde la gente desaparece así como así, y de que lógicamente los asesinos (o uno de ellos) habían salido por algún lado y este tenía que ser por una de las ventanas. Había dos ventanas. Al observarlas con atención, Dupin notó que unos clavos las aseguraban, pero era absurdo pensar que alguien podía salir por ellas y luego fijar el clavo por dentro. Entonces quedaba una sola posibilidad, y era que dentro de la ventana, en algún lugar de su marco, existiera un resorte que la obligara a volver a su lugar una vez abierta. Pero, ¿cómo accionar el resorte si un clavo lo impedía? Dupin probó con una de las ventanas y no pudo abrirla —lo mismo tuvo que haberle pasado a la policía, dedujo, sólo que él llegó un poco más allá—. Al intentar con la segunda, cuya parte inferior estaba oculta por la cabecera de la cama, notó que el clavo que la sujetaba estaba flojo, quizás roto, pero aún mantenía su cabeza sujeta al orificio. Presionó un poco y apareció el resorte que había previsto y la ventana se abrió sin dificultad alguna. Al soltarla volvió a su lugar junto con la cabeza del tornillo dando la sensación de estar firmemente asegurada a ella. No había dudas de que la posición del clavo y la presión que ejercía el resorte sobre la ventana había hecho creer a la policía que, asegurada por dentro al igual que la otra, era imposible que alguien hubiese salido por ella, craso error, conclusión que había detenido toda la investigación de la policía parisina. El escape del asesino material desde un cuarto piso quedó resuelto gracias al rodeo que dimos al edificio antes de entrar a él. Muy cerca de la ventana en cuestión Dupin observó un pararrayos que, complementado con las agarraderas incorporadas a las duras puertas que servían de persianas, usaron de puente para finalmente subir y luego también para huir. En este punto Dupin advirtió y dejó entrever que para cualquiera, esta entrada, apoyado en la varilla de un pararrayos, casi volando y moviéndose con una destreza inusual en un ser humano, era algo realmente extraordinario. Quedé desconcertado ante lo que pasaba por “su mente”. Por otro lado, otro de los elementos que confundía a la policía era la incógnita de por qué los asesinos dejaron los cuatro mil francos sobre el piso, por qué no robaron las finas ropas y adornos costosos que había en la habitación, por qué los testigos declararon que una de las voces pertenecía a un francés y de ella sí pudieron distinguir las palabras diable y mon Dieu al contrario de la otra que permanecía en el misterio, por qué la mujer mayor fue encontrada degollada en el patio del edificio y no en la habitación como su hija, y con tan severas excoriaciones en todo el cuerpo. Dupin resolvió todas estas interrogantes ―y aquí viene mi gran burla, mi gran y descarado atrevimiento de retar la credibilidad de los agentes con el convencimiento perverso de que no se resistirían a mi prosa, lo creerían todo como los niños creen en la palabra de su madre― como sólo lo puede hacer el personaje de un maestro: “El asesino no es humano —dijo Dupin de forma solemne—. El asesino es un orangután leonado de La India oriental” —sentenció como un juez—. ¡Semejante ocurrencia! ¡Qué osadía la mía! ¡Qué tamaña confianza en el intelecto literario puede llevar a un escritor a plantear tal desenlace y hacerlo sin miedo, con la seguridad plena de que todos aceptarían su historia! ¡Sólo yo! ¡Sólo yo era capaz de concebir semejante fin y regodearme viendo la cara de policías y testigos, mofándome de sus expresiones de asombro siempre llenas de cierto morbo que mide el grado de decadencia humana!


    Quedé complacido. ¡Más coñac, más opio, aunque enloquezca! Con esto cerraba casi todos los cabos que habían quedado sueltos en la investigación: el abandono del dinero, de las prendas, el terrible desorden en el que quedó la habitación, los mechones de pelo arrancados de cuajo, el cadáver de la mujer incrustado con la fuerza de cuatro hombres en una chimenea en cuyo espacio más angosto no cabría ni un gato gordo, las huellas de dedos descomunales encontradas en el cuello de una de las víctimas, la voz que nadie entendió por no parecer humana, la pericia para entrar por el techo saltando entre pararrayos y cornisas de ventanas, en fin, todo estaba dicho, y quién mejor que Dupin, un caballero brillante, de modales elegantes y verbo fácil para convencer a la policía mediante un detallado informe del increíble fin de esta historia donde yo, el verdadero asesino, quedaba como el simple acompañante del ahora encumbrado investigador que ayudó a resolver el abominable crimen.


    Detalles finales ligados a la navaja encontrada en el lugar de los acontecimientos con la sangre ya seca, llevada hasta allí por el propio animal en su huída, y que por un acto de simple imitación al ver a su amo afeitarse fue utilizada para cercenar el cuello de madame, quedaron zanjados sin más comentarios.  También Dupin explicó que las severas muestras de violencia y múltiples contusiones que presentó el cuerpo de madame L’Espanaye se debieron, además, al fuerte impacto que sufrió contra el piso al ser arrojada por el mono desde la ventana de la habitación. Por último, las palabras escuchadas en un claro tono francés no dejaban duda de que el animal estaba acompañado por un hombre, tal vez su entrenador, francés, uno de los franceses que, por lógica deducción ya que nadie tiene como mascota en su casa a semejante animal, formaba parte del circo que hacía poco había llegado a la ciudad con su música, tiovivos y algodones de azúcar. Esta solución, aunque lógica y de hecho convincente, decidí cambiarla por motivos personales, porque si mencionaba la palabra circo alguien podría, dados los años de mi infancia que pasé con mis padres en teatros de mala muerte y circos de pacotilla, pensar que quizás yo estaba involucrado en el caso. 


    Entonces preferí introducir el argumento de un marinero recién llegado a las costas francesas, dueño del orangután, quien en un descuido había dejado escapar al animal y este por casualidad se metió en la vivienda de las víctimas presa del pánico porque su amo de seguro le reprendería. Al encontrar a las mujeres, que por supuesto gritaron horrorizadas por semejante presencia, el animal también asustado tomó por el cuello a la más joven que se había desmayado y presionó con sus poderosas manos hasta dejarla sin aire para luego, sabiendo quizás que había hecho algo malo y próximo tal vez a ser alcanzado por su amo a quien imaginaba con el látigo en la mano tras la ventana, la clavó como pudo (cabeza abajo ya que los hombros de la joven le impedían hacerlo de otra manera) en la estrecha chimenea de la habitación. Madame L’Espanaye se deshacía en gritos de auxilio y llanto que desesperaron aún más al animal que la tomó por el cabello y la batió contra las paredes y la chimenea para luego, al ver que continuaba gritando, cortarle el cuello con la navaja de rasurar de su amo. Vista la cantidad de sangre que como una fuente brotaba a chorros de su garganta, el poderoso orangután no encontró mejor salida para deshacerse de todo aquello que lanzarla por la ventana que daba al patio del edificio. A todas estas el marinero, que hablaba francés, observaba todo aferrado al pararrayo sin posibilidades físicas de alcanzar la ventana, pero desde donde lanzaba gritos de horror y espanto que se escuchaban hasta más allá de las puertas y escaleras del edificio. Aterrado bajó por la varilla por la que había subido huyendo rápidamente del lugar. Segundos después, poco antes de que vecinos y gendarmes abrieran la puerta, el mono asustado salió por la misma ventana cerca del lecho, que se cerró sola impulsada por el pequeño resorte en su interior y la cabeza rota del clavo se mantuvo en su sitio dando la sensación de que nadie había salido por ella, y ayudado por la persiana alcanzó el pararrayo por donde bajó y se fue corriendo por el oscuro pasaje de la calle Morgue.


    Por si aún quedara alguna duda de la genialidad de Dupin al desenredar toda esta madeja introduje en mi relato una nota que este dejó en Le Monde, diario muy leído entre los marineros, donde decía que un orangután leonado había sido capturado y que se pedía una recompensa por su devolución. ¿Cómo supo qué alguien acudiría a este aviso? Y, efectivamente, tal y como mi personaje lo había deducido por una simple liga usada por los marineros para atarse el cabello que encontró cerca del pararrayos, y un mechón de pelo no humano hallado entre las manos de una de la víctimas, un marinero de origen francés se presentó en nuestra casa para reclamar a su animal luego de razonar que este era inocente, que tenía un gran valor para él, que difícilmente alguien lo relacionaría con los asesinatos… que era un buen compañero. El marinero recibió una gran sorpresa cuando Dupin lo enfrentó y le dijo que lo sabía todo, al tiempo que le dejaba ver el arma que portaba. Tal fue el nerviosismo del francés que Dupin, aventurándose en su hipótesis, le aclaró que no le haría daño, que no era culpable por los crímenes que su mascota había cometido, ni siquiera de robo ya que el dinero y otros bienes fueron encontrados intactos. Bajo esta circunstancia el francés accedió a declarar toda la verdad de los hechos que como es obvio, salvo ciertos detalles intrascendentes, coincidieron al ciento por ciento con lo expuesto en mi cuento. 


    Estos fueron los hechos narrados por mi Dupin al jefe de la policía, quien no dudó ni un momento de su veracidad y produjo la inmediata libertad del joven Le Bon. También los que permitieron dejar impune mi crimen: el orangután fue capturado y luego vendido por su amo. El caso fue cerrado. El caso fue cerrado mientras yo me vanagloriaba de mi triunfo. Durante días disfruté de él, reía para mis adentros sólo al recordar la cara del inspector cuando Dupin describía con lujo de detalles todo lo que había sucedido: me imaginaba observándolo con los ojos grandes y la boca abierta, que de vez en cuando cerraba al sentir la saliva llegar a las comisuras, tratando de comprender los razonamientos de mi Dupin. ¡Ah!, el verdadero asesino de la calle Morgue había quedado libre de sospechas, ni un atisbo de duda, ninguna preocupación subyacía al respecto. Había logrado mi objetivo al tiempo que quedaba satisfecha esa necesidad del ser humano, al menos de uno como yo, de cometer un acto vil o repudiable por el sólo hecho de romper las leyes aun a sabiendas de que lo que se hace está mal, no porque lo diga una regla sino porque la civilizada convivencia así lo establece.


    Algún tiempo duró tal euforia, tal regocijo de la victoria alcanzada. Así fue. Hasta que se hizo presente aquello que molesta el sueño y amarga la existencia. Los recuerdos macabros de aquel terrible asesinato llegaron a tocar las puertas de mi cabeza con tal contundencia que solía tomarla entre mis manos temeroso de que en algún momento estallara. No tuve justificación alguna. No era yo quien estaba allí.   


    Todo sucedió de forma inesperada posible, aunque ya me había acostumbrado a temerle a todo lo que se cruzara en mi camino. Una joven dama leía en la librería de Monmartre. Me detuve frente a ella impresionado por su gran parecido a mi Virginia ―allí estuve unos segundos paralizado, en medio de aquella gran sala henchida de libros, aterrado por la noticia que nadie me había dado pero que desde hacía un tiempo yo sabía muy bien porque ya conocía esa tos, ese pañuelo en la boca y ese color pálido de piel. ¡Ah, mi pobre Virginia!―. La miraba sin saber qué hacer. Algo me impulsaba a acercarme y a decirle cualquier cosa pero sentía miedo: mi vida insignificante y desgraciada, las pocas cosas buenas que podía contar, las muchas que esconder, mi matrimonio ya sentenciado a su fin... Ella apenas me miró. Leía a Shakespeare con devoción. Sus ojos brillaban impactados por una de las hermosas prosas del inglés o quizás por alguno de sus desenlaces trágicos. Llevaba una chaqueta corta de grueso paño azul y solapas altas severamente abotonada a su cintura, blusa blanca con faralá en puños y cuello y un ave en pleno vuelo pendía de su pecho. Me senté desde donde pudiera verla de cerca. Su expresión era serena y compasiva. Tenía los dedos largos, armoniosos como las cuerdas de un violín. El cabello rojizo y crespo le caía sobre la espalda como una larga cortina y sus ojos parecían pedazos de cielo sobre la página que leía. ¡Qué maravilla de dama! Con gran delicadeza pasaba las hojas y su rostro sereno reflejaba cada palabra narrada: la tristeza o la alegría, el amor o el odio, la decepción o la esperanza, como si fuese ella quien estuviera dentro de esas letras y ella sola con inusitada habilidad representara a cada personaje de la historia. Advirtió que mis ojos no estaban sobre el libro que yo pretendía leer sino atentos a sus gestos, a su expresión confiada. Se distrajo unos segundos. Parpadeó varias veces y se cercioró de que efectivamente la miraba a ella. Una sonrisa muy sutil, apenas percibida, apareció en sus mejillas.


     


    Fue un invierno de 18…, hacía mucho frío y la nieve que caía se deformaba a través del vidrio de la ventana. Quise acercarme para decirle cualquier cosa, preguntarle su nombre, hablarle sobre mis poemas y cuentos... Después de una hora de interminables monólogos en los que divagaba acerca de una vida ingrata, llena de tristes acontecimientos casi desde que se gestó, me levanté, peiné un poco mi cabello alborotado y con tímidos pasos me acerqué a su mesa, seguro ya de que los efectos anestésicos del opio habían pasado y no se notarían en mi actitud. Camille L’Espanaye, me dijo al ver que las palabras se atoraban en mi garganta como el agua en un dique. Me incliné levemente. Edgar, mademoiselle, Edgar Allan Poe  —logré decir al cabo—, aficionado a la escritura. Estreché su mano y la reverencia me hizo sentir el grato perfume que se desprendía de sus dedos. Por unos segundos nos quedamos callados. Sonreí un par de veces y ella hizo lo mismo.     


    ― También leo a Shakespeare ―dije.   


    ― ¿Sí?


    ―Macbeth es uno de mis favoritos.


    ―Prefiero su poesía que su tragedia —dijo.


    ―El amor y la tragedia parecen ir siempre unidos, ¿no es así?


    Ella cerró el libro.


    ―No siempre.


    ―En mi caso, siempre —dije pensativo.


    ― ¿Por qué lo dice?


    ―Es una larga historia ―ambos callamos de nuevo. Mi cabeza gacha parecía escrutar las vetas envejecidas que dibujaba la madera en la mesa. Ella me observó con detenimiento. Seguramente notó que mis espesas cejas no cubrían un ceño que permanecía fruncido y mis bigotes aumentaban la solemnidad de una expresión que de pronto se volvió lejana y marchita. Creo que pudo sentir los tristes recuerdos que en ese instante pasaban por mi mente y no dudo que por un momento alguna ternura haya surgido dentro de ella. Por mi parte y sin explicarme el porqué pensé que podía confiar en esta mujer de amable expresión, y como si la conociera desde hacía mucho continué―. Una larga historia que puede resumirse en pocas palabras: una familia de cómicos ambulantes que a veces se unía a un circo —de pronto los ojos de Camille se iluminaron e hizo un ademán como para interrumpirme pero desistió y me animó a continuar—, siempre viajando, llevando una vida mucho más difícil de lo que se pueda pensar; un niño sin escuela fija y con profesor asignado, también viajero, o si no las clases tenían que ser por correspondencia; un padre alcohólico vestido de payaso con una peluca amarilla, zapatos largos, cara pintada y una gran bola roja en la nariz; cocineras, lavanderas y limpiadoras con caras demacradas en el día que en la noche se convertían en hermosas trapecistas y contorsionistas que a veces sufrían accidentes y desgarramientos irreparables; hombres ocupados del duro trabajo de montar las carpas, conducir los carruajes, alimentar a los caballos y demás bestias, acarrear instalaciones, y al final del día se volvían maestros de ceremonia, monociclistas, malabaristas, bailarines, domadores de fieras, icarios y quizás también cocineros o enfermeros; todo por un pequeño porcentaje que no pagaba ni por asomo el sacrificio que hacían; algunos tenían que vender pulseras, cócteles, bombones… entre los asistentes a las funciones para obtener un poco más de dinero. A veces las mujeres lavaban la ropa en el río o en cubetas dentro del circo que no tenía aseos y al llegar a cada ciudad debían alquilarlos en viviendas vecinas o acudir a aseos públicos en algún mercado cercano. Una historia que puede resumirse en una madre cansada del maltrato que le da su marido, el que muere de tisis dejándola contagiada y a tres hijos que no saben qué hacer; esa misma madre que muere poco después ―Camille hizo un gesto con la mano para que ya no más, para que parara, pero yo parecía estar dentro de uno de mis viajes― y ninguno de los que nos rodeaba sabía qué iba a pasar con esos tres huérfanos hijos de cómicos ambulantes sin ningún talento o deformidad notable —de nuevo ella quiso decir algo— que los hiciera atractivos para un acto de circo y sobre todo rentable para los dueños. El pánico se apoderó de nosotros ante la posibilidad de que nos dejaran con la contorsionista que siempre gritaba porque jugábamos frente a su tienda o con la anciana que cobraba las entradas y que nos asustaba cuando salía con su sombrero negro y nariz larga maquillada para su show de brujas, o el mago que decía que en cualquier momento nos convertiría en sapos y viviríamos el resto de nuestras vidas en charcos tenebrosos donde la luna nunca brillaba, o con la familia china del muchacho de dos metros diez de estatura con apenas catorce años, adicto al opio, siempre lento o medio dormido, quienes castigaban a su hijo por nada, o quizás por su deformidad, con un látigo parecido al que el domador de leones usaba en sus actos; corría hacia nuestra tienda y mamá lo escondía como podía debajo de mi cama y los pies de casi medio metro de largo le quedaban fuera de esta pero a él no le importaba y se quedaba ahí muy tranquilo y me pedía que le contara un cuento hasta que los gritos de su papá cada vez más cercanos le anunciaban que no escaparía de una nueva paliza; o con los trapecistas que hacía poco habían perdido a un hijo por realizar su número sin la malla de seguridad... Finalmente alguien me adoptó. Ninguno de estos, por suerte. Una familia decente y preocupada, al menos la que fungía como nueva madre lo parecía, me llevó a Inglaterra cuando llegó la guerra independentista en América y me colmó de atenciones y educó como a un rico ―de repente me pareció despertar de ese sueño en el que las vetas de la madera de la mesa tomaban otro acomodo dentro de mi cabeza―. Pero ya no había vuelta atrás y nunca me acostumbré al que pretendió ser mi padre, tampoco de él recibí alguna muestra de querer serlo, la verdad, entonces, apenas tuve la posibilidad, me aparté y aquí estoy, de nuevo pobre, llenando de preocupaciones a una bella dama que tomó una mala decisión al prestarle atención a este joven complicado que ruega sus excusas.


    ―No tiene por qué hacerlo.


    ―Se lo ruego.


    ―Está bien ―me miró con cierta simpatía que me estremeció ―, está usted disculpado.


    ―Gracias…Ahora hábleme de usted ―le dije.


    ― ¿De mí?


    Ya mi ceño se había relajado y mis bigotes seguían las líneas de mi boca ahora alargada.


    ―No hay mucho que decir —dijo—. Vivo en el barrio St. Roch de la calle Morgue, con mi mamá. Vivimos solas y mi mayor diversión es venir a la librería a leer. Puedo hacerlo en casa pero aquí me siento acompañada. Siempre hay alguien. Sobre todo en estos tiempos, cuando hace tanto frío, algunos se refugian aquí aunque sólo sea para pasar un rato mejor abrigados.


    Hubo una corta pausa.   


    —Antes estuvo a punto de decirme algo —dije de pronto.


    Ella tomó aire. 


    —Sí... la coincidencia me facilita las cosas.  


    —Estoy intrigado.


    —Mi madre —dijo apenada—. Como la suya, trabajó en un circo.


    No pude evitar mostrarme incrédulo.


    —Sí —dijo con cierta aprensión al ver mi cara.  


    — ¡Es una gran casualidad! —dije—. Y... ¿qué hacía en el circo, trapecista o algo por el estilo?


    —No... tiene barba.... se afeita a diario.    


    La observé más incrédulo que antes.


    —Es algo muy extraño —dijo muy atenta a mi reacción—. Nunca he visto a nadie así. El pelo del cuerpo no le importa mucho porque usa medias y todo eso, pero en la cara es otra cosa... Sufrió mucho cuando niña, también cuando se hizo mujer y aquellos vellos largos comenzaron a salir en su cara. Todos se burlaban de ella apenas salía a la calle. Prefería hacer las compras al anochecer y en los lugares menos concurridos. Hasta que un día comenzó a afeitarse. Se afeitaba todos los días y cubría su cara con abundante polvo rosa para que no se notara la sombra sobre sus mejillas. Cuando mi abuela murió y se vio obligada a trabajar decidió dejarse la barba y emplearse en un circo. No le fue mal, incluso se casó con un buen hombre que vio más allá de su defecto: mi papá, bajo de estatura pero no enano —sonrió—, quien también trabajaba en el circo haciendo pequeños papeles teatrales. La barba era algo a lo que no se acostumbraba; abandonó el trabajo y con ayuda de la navaja intentó llevar una vida normal.  


    Hubo una pausa en la que Camille aspiró todo el aire que pudo. Me miraba como a la espera de algún apoyo.


    —No es algo que se pueda criticar —la complací—. Tampoco rechazar. Son cosas de la naturaleza que a cualquiera puede ocurrir. Y la gente debe ser más comprensiva con la mala suerte de algunos; eso creo. 


    Camille sonrió y sus hombros se relajaron. Luego continuó con una charla más animada y segura de sí. 


    —Nos llevamos bien. Ella es muy buena madre. No tenemos sirvientes y pocos nos visitan, apenas el médico o el fontanero de vez en cuando. Mi casa es grande, tiene cuatro pisos y está casi toda desocupada. Nosotras vivimos en el último y desde allí podemos ver las tejamaniles de otras casas, algunas seculares, y el sol tal cual es cuando sale en las mañanas, con su contorno vívidamente marcado en el cielo gracias al humo que despiden las chimeneas que no lo ocultan del todo.


    ―Ya veo por qué lee a Shakespeare ―dije sonriente. 


    Ella me miró con cierta curiosidad.


    —Por su elegancia —precisé ―. Pero, continúe, no quise interrumpirla.


    Su rostro resplandecía. Juntó las manos sobre su regazo y por unos segundos calló de nuevo. Algunas de las hojas del libro sobre la mesa retrocedieron una a una mientras ella ignoraba lo que veía. Quizás pensaba hasta dónde podía llegar, cuánto podía contar al desconocido que con sus declaraciones la invitaba a intimar con él.  


    ―Mamá, como yo, también nació en el vecindario ―dijo finalmente―, y aunque no tenemos vida social todos nos conocen. Ella sale de compras un par de veces por semana y entre otras cosas invierte tres o cuatro sueldos en tabaco, velas de sebo, a veces de cera porque no huelen tan mal como las otras —sonrió de nuevo—, algún barreño con sal y bacalao, y siempre un poco de rapé. Tenemos más de seis años viviendo en St. Roch. Antes la teníamos alquilada a un joyero, pero como no cumplía con el contrato mamá decidió despedirlo y no alquilarla a nadie más… Me gusta mucho leer... cuando la librería está cerrada acostumbro a leer en mi casa. A veces prefiero estar sola con mi mamá. Mientras yo leo ella hace cualquier cosa. A veces se sienta con la caja de labores en las piernas y se pone a bordar, lee las cartas o toma el té frente a la ventana que mira al patio. Dice que quiere lo mejor para mí, un caballero, un hombre educado y de buena posición... ―cuánto quisiera, Dios, ser ese hombre… Mi querida Virginia. ¡Oh, ¿por qué, por qué?! Primero mi madre y ahora ella. ¿Qué he hecho para merecer tan inmisericorde castigo? ¿Qué debo hacer para no merecerlo más? Y esta mujer... ¿podrá esperar mi indeseada liberación? ¿Debo contarle la verdad y esperar su sacrificio en mi segura y temible soledad? ¿Podrá sujetar mi alma desgarrada cuando Virginia ya no esté...? Qué lindo ver cómo suben y bajan los caballitos de colores. Ahora son dos las mujeres que separan el pañuelo ensangrentado de su boca para decirme adiós mientras el color de mi corcel se ennegrece, el algodón de azúcar se vuelve amargo y la música del circo repica dentro  de mis oídos como la de una marcha fúnebre. Luego  de  unos  segundos agregó―: Se preocupa porque aún no he llevado a ningún joven a casa... En fin, no he tenido una vida muy interesante que digamos; desde que papá murió nos hemos dedicado la una a la otra como si viviéramos en un claustro.


    ―Debe de haber sido un doloroso golpe para ustedes. 


    ―Sí, lo fue... —dijo—, se llamaba Chantilly… mi padre… un gran hombre. 


    ― ¿Era su único sustento?


    ―Sí.


    ―Sin embargo, no han necesitado alquilar la…


    ― ¿Casa?


    Yo asentí con la cabeza.


    ―Quizás tengamos que hacerlo ―dijo ella―. Papá siempre fue muy cuidadoso con el dinero. Era muy trabajador. Cuando mamá se cansó del circo y vinieron los años malos donde tuvo que trabajar como lavandera, papá, después de muchas actividades, se convirtió en platero y logró hacer una modesta fortuna. No le fue fácil. Antes había sido zapatero, vendedor de tabaco, gendarme, empleado de banco, sastre, confitero y hasta ayudante en una funeraria. Trabajaba duro y le entregaba todo a mamá para que ella lo administrara y ahorrara lo más que pudiera. Siempre dijo que esa había sido la mejor decisión que había tomado en su vida. Así fue que pudimos comprar la casa y luego alquilarla al joyero. Durante años ahorramos lo suficiente y hasta el momento hemos podido vivir tranquilas. Pero es grande para nosotros. Mamá piensa en alquilarla nuevamente y comprar algo más pequeño, lejos de aquí. En verdad no me importa; me refiero a mudarnos de nuevo. Siempre y cuando podamos mantener la casa caliente, hacer las compras y compartir ratos de lectura, no aspiro a mucho más.     


    Qué cosa indescriptible inspiraba en mi alma esta dama de tono enternecedor y maneras pausadas. Su voz quedaba flotando en el ambiente comparable a una pluma tan liviana como los pensamientos y se posaba en mis oídos con la delicadeza con que una nube de verano se pierde en el infinito. ¿Es que Dios se apiadaba de mí? ¿Acaso me presentaba a esta mujer para mostrarme su misericordia, para decirme que Él no me odia sino que todo ha sido producto de una lamentable confusión? ¿Una esperanza en el negro horizonte? ¡Ah!, si pudiera retenerla para siempre; esa voz, esa mirada, esos dedos largos y su cabello anillado tenerlos entre los míos y adorarlos siempre. Virginia, ¿eres tú, Virginia? ¿Pueden existir dos personas tan parecidas? ¿Puede alguien amar a una mujer sólo porque se sueñe con otra, porque vea en ella la posibilidad de realizar sus deseos frustrados? ¿Puede el miedo a la soledad atesorar en una sola apariencia los sueños de los grandes amores arrancados de tajo de un corazón e intentarlo una vez más con la convicción de por qué no, de por qué a él no le pueden pasar las cosas buenas, normales y cotidianas que todo ser humano recibe con la facilidad con que el agua del mar llega a la orilla, menos a este pobre desgraciado que ansía, que clama por una vida normal? Necesito saber si las cosas pueden ser diferentes. Si algún día alguien puede cambiar toda esa fatalidad que en un principio —me avergüenza decirlo— provocó en mí cierta complacencia morbosa de víctima ávida de lástima, pero que al mismo tiempo frustraba mi existencia. ¡Oh, vida esta infortunada! ¿Acaso debo enterrar la pena que me consume y dejar todo al azar?


    No me importó entonces continuar hablándole sobre esas cosas íntimas que generalmente no se cuentan pero que sin saber por qué llega una persona y como si la estuvieras esperando viertes sobre ella todo lo que llevas por dentro en aras esta vez de ser diferente, de actuar en lo posible con honestidad en busca de un remedio que dé lugar a un resultado también diferente al que otras conductas te han provocado, lejos de esa complacencia a la fatalidad que algunos me han atribuido. Como quien se lanza entonces desde una gran piedra hacia un pozo donde se supone existen aguas profundas pero la duda no detiene su actuación, le hablé de mi fascinación por el juego de azar que me valió la expulsión de la universidad, de mi posterior expulsión de la academia militar, del fracaso de mis primeros poemas, de mi predisposición al alcohol y a las drogas, pero por sobre todo le hablé, justificado por mis años en Liverpool, de casas viejas, barrios tenebrosos, corredores húmedos y tétricos sótanos, de mi pasión por el misterio, por las historias macabras de finales infaustos.  


     


    Ella sonrió levemente como si encontrara algún atractivo en lo que tal vez consideraba una gran exageración. Pero quedaba la duda. ¿Era esta mujer como yo? ¿Teníamos otras cosas en común aparte de los lazos circenses? ¿Gozaba ella también de alguna fascinación por lo prohibido? ¿Estaba impactada, sorprendida? O sólo era el resultado de una gran ignorancia, la absoluta certeza de que alguien no pudiera albergar algo que ella misma era incapaz de concebir. No sabría decirlo pero su rostro no expresó ningún rechazo, sólo un suspiro y una profunda mirada me atravesó de palmo a palmo como el afilado cuchillo de un carnicero cuando corta la parte más tierna del animal. Entonces… no pude evitarlo, fue algo más fuerte que yo, un impulso irresistible hizo que la tomara de la mano y la estrechara con fuerza. Ella me miró de cierta forma que las palabras no pueden describir mientras su faz se ruborizaba. Giró la cabeza hacia la ventana y la mantuvo allí un rato, entre las gotas paralizadas en el vidrio y la nieve que seguía cayendo tras las pequeñas gotas congeladas.  


    ― ¿Cómo era ella? ―preguntó al cabo.


    ― ¿Te refieres a…?


    ―Sí, a tu madre…, si no te importa hablar de ella.


    ―No, está bien ―mi atención se mezcló entre las interminables estanterías de libros que nos rodeaban, el olor a páginas húmedas, las historias que contaban debajo de aquellas tapas oscuras grabadas en dorado, los paraguas acumulados en la entrada aún destilando el agua, el caballero vestido de paño negro que leía a través de su monóculo o la dama de sombrero que esperaba frente a la puerta mientras los carruajes halados por briosos caballos dejaban sus marcas profundas en la nieve―. La recuerdo con su corpiño rosa —dije—, sueltos los cordones sobre una camisa blanca de mangas muy anchas. Un camafeo con una figura griega en relieve, no recuerdo cuál, colgaba de una cinta negra que rodeaba su cuello. El cabello recogido y despeinado en trechos caía desordenado sobre sus hombros. Sus ojos brillaban cuando me miraban a cada giro que daba el tiovivo donde yo subía y bajaba abrazado al cuello del alegre corcel de ojos vivos y reía cuando una vez más pasaba frente a ella y me saludaba con el pequeño pañuelo que blandía en la mano. Aún siento el olor de las palomitas de maíz y mi boca se hace agua al recordar los gigantescos algodones de azúcar más grandes que mi cara. Era hermosa. Qué ajeno estaba a todo lo que me esperaba. El pañuelo era el recordatorio, el símbolo de la enfermedad que poco a poco la fue consumiendo hasta que sólo las lágrimas y las manchas de sangre quedaron en él… Perdóname. De nuevo cometo el mismo error. Parece que la tragedia es inherente a mí como la savia a las plantas, nació conmigo como un miembro de mi cuerpo al que no puedo renunciar, mucho menos cambiar o dejar de invocarla sin sentir que un vacío tenebroso busca ser llenado con nuevas y espeluznantes situaciones que clamo por evitar, pero que se presentan como una enfermedad contagiosa que no mata de inmediato sino que prolonga la angustia hasta límites insospechados.


    Esta vez fue ella la que estrechó mi mano y nuestros dedos se entrelazaron en un frenesí de lentos y sutiles movimientos. Me despedí de mademoiselle Camille L’Espanaye hasta el día siguiente y, ya ansioso por el tiempo que había pasado sin consumir, caminé hasta una desolada calle de menudo empedrado donde siempre reina la oscuridad, calenté la punta de mi cuchillo en una hoguera que reunía a varios como yo, la pegué a la bola de opio que traía en el bolsillo y aspiré el humo que desprendió hasta caer en una placentera ensoñación.                                 


    Muchas fueron las tardes que pasamos en la librería hablando sobre nosotros, leyendo las obras de Shakespeare y comentándolas luego en el camino hacia su casa de la calle Morgue, ahora adornada por el fin de la primavera. Reía y me decía que no fuera tétrico cuando de vez en cuando le hablaba sobre los horrendos crímenes que pasaban por mi cabeza y con ellos aderezaba las historias del famoso escritor.


    Una de esas tardes, ya en verano, después de una larga sesión con Hamlet, la invité al circo inglés que recientemente había llegado a la ciudad. Emocionada me dijo que sí, que a ella también le gustaría revivir ciertos recuerdos, y caminamos hasta más allá de los límites del barrio St Roch. Era el mismo que había realizado giras por América y donde en algunas ocasiones había trabajado mi familia años atrás, y por un momento pensé en que tal vez encontraría algún conocido. Su nombre con letras doradas y en forma de arco, Philip Astley, ondulaba tras las llamas que chisporroteaban frente a él mientras la acostumbrada música circense alegraba el ambiente. La carpa ahora era de mayor tamaño y sobre ella las banderas de varios países ondeaban suavemente. Habían estado no sólo en América sino también en Italia, España, Holanda y hasta la bandera de Rusia ondeaba un poco más allá. No tardamos en escuchar las risas del público y más atrás el rugir de algún animal que quizás en ese momento atravesaba aros encendidos o abría su boca para que el domador metiera la cabeza y la gente delirara de emoción. Al comprar la entrada en la taquilla observé a la mujer que las vendía. No podría asegurarlo pero se parecía mucho a la bruja que una vez conocí. ¿Acaso era su hija? Le dije que yo era Edgar, el hijo de los cómicos ambulantes que durante una temporada trabajaron en el circo, que solíamos jugar en el río mientras nuestras madres lavaban la ropa. La joven mujer me observó por un par de segundos, rió sorprendida y casi corriendo salió de la taquilla y se prendió de mi cuello como si los barquitos de papel todavía navegaran entre corrientes y guijarros. Yo me aferré a ella como si estuviese abrazando a mi madre, o a la parte de ella que yo sabía anclada en aquel mundo de fantasía y risas infantiles. En ese momento pasaba Jaime, el gigante cuya estatura ya había sobrepasado los dos metros con cuarenta centímetros. La muchacha le gritó repetidas veces que viniera, una gran sorpresa le esperaba: Edgar, Edgar, ¿recuerdas a Edgar? Jaime se acercó con sus pasos lentos y pesados, el cuerpo doblado, su gran cabeza, sus exageradas manos de veintiocho centímetros desde la muñeca al dedo del corazón y con su ceño fruncido me miró por un momento. De pronto su entrecejo partido se borró de arrugas y su boca se estiró cuanto pudo en una sonrisa de escasos dientes ennegrecidos, me tomó por los brazos y me levantó del piso como si yo fuera hueco, apenas un cascaron sin masa ni peso alguno. Reía como un niño y giraba conmigo una y otra vez balbuceando mi nombre que se oía gracioso al decirlo con acento chino. “¡Hace un tiempo de oro!”, repetía sin cesar lleno de euforia, a lo que yo respondía con menos entusiasmo pero con similar alegría: “llueven luises, llueven luises”. Finalmente me puso en el suelo. Aún incrédulo de habernos encontrado tomaba mi cara entre sus manos e intentaba palmearla mientras que yo me aferraba a sus muñecas tratando de que en su euforia no me rompiera el cuello. Le presenté a Camille. Ella miró hacia arriba como quien observa a un farol que alumbra la calle y su mano lucía del tamaño de un escudo dentro de la de mi amigo que se inclinó ceremoniosamente. Luego me haló a un banco cercano y me pidió que le contara un cuento. Yo lo miré sorprendido. No había dudas de que para él los años no habían pasado y la amistad de aquellos días se había congelado en alguna parte de su mente donde no existe el tiempo ni el espacio. Bueno, le dije, no sé si mis historias… ahora… serán de tu agrado… Un brillo en sus ojos y un gesto de su cabeza insistieron en el pedido. No sabía qué decirle ni por dónde empezar. Su ternura me llevó de la mano. Le hablé sobre un niño muy alto del que todos se burlaban. Le decían jirafa y como era lento al moverse se acercaban a él con temor y tiraban de su pantalón y camisa al tiempo que le gritaban jirafa asiática sin cesar, para luego escapar corriendo de las perezosas manos del pobre gigante que a veces lloraba de la rabia y era capaz de sacar de cuajo, de un sólo manotazo o patada, algún pequeño arbusto que encontrara en su camino. Un día, todos ellos jugaban en el lago cercano al pueblo donde vivían mientras que el niño alto los observaba desde la ribera. Se pasaban una pelota de hule y hacían competencias a ver quién la lanzaba más alto. Uno de ellos la lanzó con mucha fuerza y el viento la desvió hacia la parte un poco más honda del lago. El niño que intentó atraparla caminó hacia atrás con los brazos estirados hasta que se hundió por completo. No sabía nadar. Los demás niños se quedaron paralizados, ninguno de ellos hizo el intento de ayudar a su amigo del que sólo se veían las manos entrando y saliendo del agua revuelta. En ese momento el pequeño gigante se levantó, corrió lo más rápido que pudo y sin quitarse siquiera los zapatos entró al lago dando largas zancadas. Sin necesidad de nadar bajó sus brazos y sacó al niño que se ahogaba… Ya nunca más se burlaron de él, ninguno de ellos. Ahora lo invitaban cada vez que salían a jugar y murmuraban sobre lo bueno que era ser tan alto.


    Jaime respiró profundo y me miró de la misma forma agradecida de cuando éramos niños y yo lo escondía debajo de mi cama para que su papá no le pegara. Me impresioné de mi pequeña historia sin muertos ni escenas tétricas. Luego, con aire satisfecho y como un atento anfitrión que se presenta esplendido ante sus invitados, metió la mano en su bolsillo y desde el fondo me mostró una bola de opio. Tal vez por mis profundas ojeras, tal vez por el color de mis dientes, Jaime intuyó que yo era “uno de los muchachos”.  Me había propuesto no fumar delante de Camille. Pensé en invitarla para que de una vez por todas se enterara de quién era yo en realidad: un pobre aficionado a la literatura sin futuro ni voluntad para tenerlo, dependiente del opio y del alcohol, atado a una relación dolorosa de sombría expectativa. Pero no fui capaz de arruinarlo todo, aún abrigaba esperanzas de otra vida, algún día... En un principio le dije a Jaime que luego, con genuinas intenciones de rechazar su invitación pero, como siempre, no pude contenerme: a mitad de la función lo busqué y quemamos un poco de opio tras la jaula del orangután leonado que descansaba con mirada aburrida. No sentí miedo al acariciar al animal sentado junto a los barrotes. Parecía enfermo. Su pelo se desprendía con facilidad y su expresión derrotada parecía un reflejo de mi propia vida.


    Luego acompañamos a Camille a su casa. Aún no conocía a su madre, no había tenido el valor de enfrentarme a ella. Le dije sin embargo que ya era hora de conocerla y que no había mejor momento que ahora, cuando un artista del circo nos hacía el honor de acompañarnos. ¿Acaso no sería amable con alguien como Jaime, que como ella gozaba de algo especial, algo poco común entre los humanos? Levantó la cabeza y vio la bujía del cuarto piso encendida. Aún no daban las ocho. Subió los hombros no muy convencida de que fuera una buena idea, quizás por mi actitud más relajada, mis párpados caídos, mi repentina somnolencia, mis palabras pegajosas, mis pies a rastras; algo nuevo para ella. Camille se mantuvo callada mientras nosotros recordábamos viejos tiempos cuando escondidos tras la tienda de su familia yo escribía cuentos mientras él se esforzaba en representar. Luego abrió la puerta de la planta baja afincada con enormes clavos sin imaginar la gran tragedia que le esperaba, que nos esperaba a todos, debiera decir. Jaime se agachó para entrar mientras reía estúpidamente. Las escaleras de los primeros pisos, con un pasamano toscamente herrado, se hicieron interminables, oscuras, al tanto que nuestros pasos hacían eco contra los cuartos vacíos que con sus puertas abiertas parecían urnas verticales sin fondo visible. Finalmente Camille abrió la puerta de la cámara, la cerró con llave como era su costumbre y nos anunció antes de entrar a la sala iluminada apenas por un par de bujías. Una olla de arcilla con una planta reseca precedía la habitación. Era una estancia sin encanto, de paredes forradas con paneles verde oscuro y rematados en el techo con antiguas molduras blancas ya amarillentas. El reloj de cobre que sobre la chimenea de piedra adornaba su rellano no daba la hora quién sabe desde cuándo y hacía una lastimosa combinación con los candelabros faltos de brillo, cuyas velas daban una mortecina claridad al ambiente que el opio en mi cerebro exaltaba como un luminoso arcoíris. En los sofás se notaba la marca de incontables zurcidos y las figuras que se dibujaban en él, apenas visibles por el tiempo y el desgaste, de molinos, caballos, escudos, lanzas y hombres atrevidos, parecían representar imágenes de aventuras cervantinas. Cortinas marrones hechas con seda de Tour pendían de las ventanas y se reflejaban en el espejo de irregular bisel que partía la luz de las bujías en miles de tonos.


    Madame L’Espanaye, de espaldas, limpió su cara tan rápido como pudo y colocó la navaja sobre la mesa de la lámpara. Llevaba un vestido de seda levantina de color gris, una pañoleta de cotonado amarilla y un delantal de tafetán verde muy oscuro. Se volvió mientras ensayaba una rápida sonrisa en medio de una mirada recriminatoria, tal vez por no haberle avisado de la visita, hacia su hija que con expresión melosa e inocente ahora le sonreía. Me erguí lo más que pude, hice esfuerzos por hablar con claridad y con una corta reverencia me presenté ante la madame de pelo cano y cara rasurada. Se inclinó levemente. No ocultó su sorpresa al ver que Jaime tocaba el techo con su cabeza, por lo que caminaba encorvado. El asombro permaneció en sus ojos hasta que le extendió la mano; sin duda nunca había visto uno de estos en sus años de circo. Yo me sentía muy bien, sin preocupaciones, los problemas de mi vida se encontraban ahora escondidos en algún sitio inexpugnable de sensaciones placenteras.


    Jaime alternaba su mirada entre el rostro de la mujer aún sin el polvo rosa y la navaja sobre la mesa; una sombra oscura se marcaba en su quijada y bigote. Él sonrió con original satisfacción. Ya había visto a una mujer con barba cuando viajó a Rusia y el patrón contrató a una que tenía vellos hasta en la frente. No importaba cuál o qué tan grande era la diferencia entre ellos, lo que fuera de alguna forma los igualaba. Es como yo, pensaba Jaime en el fondo, y probablemente madame L’Espanaye llegaba a la misma conclusión.


    Camille acercó la tabaquera que estaba sobre la mesa y nos ofreció algo de polvo de rapé. Yo me serví un pellizco, y también Jaime que con desagrado se sacudió las briznas que le cayeron sobre el chaquetón. ¿Coñac?, preguntó madame. ¿Coñac?, exclamé dentro de mi cabeza. Por amor de Dios, coñac no. Coñac y opio, ¡no...! Pero ¿qué mejor ocasión para brindar, me dije, que esta cuando finalmente conozco a la madre de mi amiga y tengo sinceras intenciones de agradarle y así convertirme algún día, en el que ya el inevitable infortunio haga su trabajo, en su único y querido yerno, un hombre común, capaz de vivir una vida común, con una mujer a la que no tenga que enterrar; ahora cuando me siento tan tranquilo que el edificio donde estamos se puede venir abajo y eso tendría la importancia que tiene la caída de la nieve en los días de invierno? Yo lo sirvo, dijo Camille, animada por la actitud que tomó su madre que quizás miraba en mí un posible candidato para su hija. ¡Pobre mujer! Camille se apresuró a traer la botella de coñac y las copas; también una botella nueva de licor de casis.


    Jaime se había sentado en el piso, en un espacioso rincón, porque no había silla suficientemente grande para él y el sofá tal vez no soportaría su peso. Miraba en su derredor quizás aún sin entender por qué medía casi dos metros y medio, sólo él, nadie más que conociera y pudiera compartir una situación similar y brindarle algún consuelo: una mujer de su tamaño, por ejemplo, para amarse sin resquemores, para construir una gran casa y muebles adaptados a sus medidas y así tener la sensación, al menos en un pequeño entorno, de que vive en un mundo normal, sin miradas de sorpresa ni expresiones de asombro; un desolado gesto apareció en su rostro mientras que con la cabeza gacha giraba sus pulgares uno sobre el otro. Camille se sentó al lado de madame L’Espanaye que en ese momento sujetaba su pelo con una liga similar a la que usan los marineros, y yo frente a ellas. Observé a mí alrededor y vi el retrato en pastel de un diminuto hombre sobre la chimenea. Vestía un calzón de paño negro, chaleco gris cuadriculado en rojo con pequeños botones, casaca de largos faldones también negra, sombrero de cuáquero, corbata y gruesos guantes bajo el brazo.


    —Era mi esposo —dijo pensativa madame L’Espanaye, y sonrió con cierta resignación—, entre tantas cosas que hizo en su carrera también fue actor. Trabajó en el Théatre des Variétés y no satisfecho se puso los coturnos para una obra de mayor envergadura y recibió una crítica tan dura del Musée que… bueno, se deprimió tanto que… no vale la pena hablar de ello… lo siento…. brindemos por la vida.


    Hicimos el primer brindis. Un batallón de hormigas incendiarias recorrió todo mi cuerpo y explotó en mis orejas que se quemaban.       


    —Disculpe, madame —dije—, un delgado hilo de sangre corre por su mejilla izquierda. Sí, exactamente allí… derecha para mí —puse el dedo en mi mejilla y reí. No sé por qué imaginé en aquel hilo rojo e irregular una especie de cascada donde cientos de peces nadaban corriente arriba dándose dentelladas entre sí. Jaime reía también y no dejé de concluir que algo similar pasaba por su cabeza. La mujer se disculpó apenada y limpió su cara a toda velocidad. El paño manchado se convirtió en un pañuelo que me decía adiós.      


    — ¿Francés? —preguntó madame.


    —No, americano —dije—, de Baltimore. 


    —Su francés es muy bueno —agregó.


    Peiné mis cejas y bigotes.      


    —Edgar escribe —dijo Camille tratando de amenizar la conversación. 


    — ¡Oh!, qué honor tener a un escritor entre nosotras —dijo madame—. Y ¿qué escribe?


    Me atornillé un lado de mis bigotes.   


    —Poemas, hasta ahora... unos pocos cuentos y una novela.


    — ¿Tan sólo una novela? 


    —Sí, apenas una novela.


    —No es amigo de las novelas —dijo Camille, dirigiéndose a su madre. Ésta sonrió y me miró como esperando una confirmación.  


    —No tengo paciencia para ellas —dije al cabo de un rato. El efecto del coñac parecía contrarrestar la pesadez, el cansancio y el hormigueo en todo el cuerpo que por lo general me causaba el opio—. Prefiero los cuentos… Creo que muchos lectores, impacientes como yo, valoran las historias que se puedan leer de una sola vez… en una o dos horas… a lo sumo… no se pierde su efecto y se logra una impresión más completa de lo leído… esa es la verdad. Por otro lado los reducidos espacios en revistas y periódicos también llevan a uno a ser más concreto… a concentrar las historias de forma que no haya desperdicio… Usted me entiende…


    —Sin embargo hay novelas muy breves —dijo madame L’Esparnaye. 


    —Es verdad —dije—, pocas personas se dan cuenta… no sólo la extensión define a una novela… Muchos se confunden con esto y al ver una historia corta enseguida la califican como cuento cuando la verdad es que hay características que perfectamente pueden hacer de un puñado de palabras una novela… Usted me entiende, ¿verdad?           


    —Me gustan los cuentos —interrumpió Jaime haciendo palmadas—. Sí, me gustan mucho.


    —Es el único al que le gustan mis cuentos —dije, riendo.    


    — ¿Y a venido a París a...?  —adelantó madame L’Esparnaye.


    — ¿A escribir?, adiviné.   


    —Sí... quiero decir... ¿a escribir y a vivir?   


    —Aún no sé exactamente —dije—. ¿Acaso hay un sitio donde se pueda vivir?—murmuré.    


    —Me encanta la poesía —aclaró madame L’Esparnaye sin reparar en mi comentario.


    —La poesía es hermosa —comenté—, pero su belleza, dada por las metáforas e imágenes, limita su entendimiento… Cosa que no ocurre con el cuento… a mi entender el género donde mejor se expresa el talento de un artista.


    Madame L’Esparnaye no pareció estar muy de acuerdo con mi razonamiento.


    — ¿Podría deleitarnos con algunas? —dijo. 


    Camille sirvió otra copa. No fui capaz de tocarla, tampoco de decirle que ya no más. Con la certeza de que algo muy malo ocurriría si la tomaba, la dejé sobre la mesa como el escorpión al que se teme molestar. Jaime dio cuenta de la suya de un sólo trago mientras ellas apenas un sorbo de la primera.      


    ¡Ah, el punto débil de un poeta! Qué poeta, aún uno en su más deplorable estado, no disfruta el declamar algunos de sus versos… Saqué de mi bolsillo entonces uno de mis primeros libros, Tamerlán y otros poemas y durante largo rato… a veces arrastrando las palabras… leí y leí… y concluí con este, uno de mis favoritos:  


    Espíritus de la noche. 


     


    Tu alma, en la tumba de piedra gris


    Estará a solas con sus tristes pensamientos.


    Ningún ser humano te espiará


    A la hora de tu secreto.


    ¡Permanece callado en esa soledad!


    No estás completamente abandonado:


    Los espíritus de la muerte, en la vida te buscan


    Y en la muerte te rodean.


     


    Te cubrirán de sombras, ¡permanece callado!


    La noche, tan clara, se oscurecerá


    Y las estrellas no mirarán más la tierra,


    Desde sus altísimos tronos en el cielo,


    Con su luz de esperanza para los mortales.


    Pero sus globos rojos apagados,


    En tu hastío, tendrán la forma


    De un incendio y una fiebre


    Que te poseerán para siempre.


    De tu espíritu no podrás desechar las visiones,


    Que ahora no serán rocío sobre la hierba.


    La brisa, aliento de Dios, es silenciosa,


    Y la niebla sobre la colina,


    Oscura, muy oscura, pero inmaculada,


    Es un símbolo y una señal.


    ¡Cómo se extiende sobre los árboles


    El misterio de los misterios!


     


    No hubo aplausos. ¡Qué más da!, me dije, y vacié la copa de un tirón. Insensato. La expresión de madame L’Espanaye de pronto se volvió confusa. No recuerdo si por el poema o por lo que mi propio semblante ahora escondía. Su rostro tomaba cientos de formas dentro de mi cabeza, matices terribles que mis ojos luchaban por ignorar. También la cara de Camille sufría cambios intermitentes como la luz de las velas que en ese momento nos alumbraba. Me miraba sin pestañear y, cuando lo hacía, su cara se convertía en algo macabro, realmente inimaginable, para en instantes ser de nuevo la mujer dulce de ojos celestes que conocía. Jaime había reído a carcajadas o llorado con gran sentimiento al final de cada poema y, una y otra vez, preguntaba cuándo le iba a contar un cuento. Otra copa hasta el desborde de coñac ondulaba sugestivamente frente a mis ojos, largos brazos femeninos salían de ella y enfriaban mis orejas hirvientes con sutiles manos que luego me halaban por el cuello sin voluntad para resistirme. Sin embargo luché, por Dios que lo hice, y la retuve allí, lejos de mí, por unos instantes.


    Sin pensar en la simple cortesía que obliga a no tocar temas íntimos o escabrosos donde nada se puede hacer y sólo queda aceptarlos con la resignación del condenado, le pregunté a nuestra anfitriona cómo había sido su vida, y me pasé la mano por la cara. Camille me miró con reproche y trató de evitar el tema pero madame L’Espanaye la disuadió con un paciente ademán. Tomó un sorbo de su coñac y fijó su vista en uno de los dibujos enmarcados que reposaba sobre una vieja mesa de marquetería que fungía de rinconera. Allí se distinguía a un hombre de elegante porte, con sombrero, bastón de madera de pomo dorado y zapatos con broche de plata.  


    —Él me salvó —dijo—, el doctor Alexandre Étienne. Todavía era una niña cuando mi cuerpo se empezó a cubrir de vellos. Era diferente a todas las del vecindario, del país y del mundo, después lo supe.  Lloraba a toda hora. Con el vestido podía cubrir mis brazos y piernas, hasta mis manos con guantes aunque fuera verano, pero no mi cara, por lo que me acostumbré a vivir rodeada de paredes, con apenas una ventana en mi cuarto a la que me asomaba tímidamente en la madrugada cuando nadie podía verme; cerraba los ojos y respiraba el aire puro que se colaba por la pequeña rendija que me permitía abrir mientras me preguntaba por qué… Y cuando por alguna necesidad tenía que salir prefería hacerlo de noche y con un pañuelo en mi cabeza atado bajo la nariz. De todas formas la gente que se daba cuenta miraba y murmuraba y me hacían sentir como un monstruo. Una vez se me ocurrió rasurarme todo el cuerpo. Pasé más de cinco horas concentrada en mi labor, afilando la navaja una y otra vez, y lo que logré fue una serie de cortaduras y que el vello saliera después más abundante y fuerte. No fue agradable. Así pasaron los años. La soledad y la incomprensión se adueñan de ti. No sabes si eres una persona o un mono, hasta eso llegas a pensar en tu desesperación. Tampoco encuentras a alguien igual con quien consolarte, es terrible. Papá y mamá trajeron a algunos doctores pero nada pudieron hacer. Decían que era un problema de glándulas o no sé qué cosa complicada. Uno de ellos puso de ejemplo un grotesco cuadro de una mujer barbuda mostrando los senos mientras amamantaba a un bebé. Nunca olvidé sus datos: Magdalena Ventura de los Abruzos, pintada por José Rivera en 1631; se sometió a muchos tratamientos... y el resultado fue el mismo. Uno de esos médicos se interesó en mi caso. El doctor Étienne me visitaba una o dos veces al año y traía información de otros como yo. Su ayuda era más sicológica que cualquier otra cosa, fue fácil adivinarlo. Ponía las historias entre mis manos y sonreía de una forma esperanzada en lograr cierta resignación en mi semblante. Nunca lo olvidaré... Me habló del caso de Petrus Gonsalvus, en 1556, de las Islas canarias; tenía abundante vello en todo el cuerpo y cara —madame L’Espanaye tomó un sorbo de su copa—. Llamaba tanto la atención que fue traído a París por orden del propio rey Enrique II, donde se educó y tuvo varios hijos, todos peludos como él, entre ellos una niña llamada Antonieta ―gracias a Dios a mi Camille no le pasó igual―. Fue una celebridad. Hasta le hicieron un retrato de tamaño natural encargado por el duque Albretch de Baviera y que finalmente fue a parar al castillo de Ambras, en Austria... Me sé todas esas historias de memoria.


    —Cuéntales de la alemana, madre—dijo Camille.  


    —Sí, me impresionó mucho el caso de Bárbara Urselin. Desde muy pequeña fue exhibida por sus padres para ganar dinero... Pobre niña, bendigo a los míos. La mujer cubierta de pelo, le decían. Se casó, pero ello no trajo ningún cambio: el esposo continuó haciendo negocio con su aspecto por toda Europa... Es una historia tan triste como la mía… no vale la pena… En fin, gracias al doctor superé un poco mi problema. Cuando tenía que salir recurría a la navaja y al polvo rosa, y si alguien se daba cuenta ya no me importaba mucho... Hasta que decidí trabajar en el circo. Allí conocí a Chantilly. Yo hacía antesala en la oficina del patrón cuando él salía con unos papeles en la mano. Por costumbre, o por reflejo, me tapé el rostro. Se detuvo, me miró fijamente y me dijo que no, que no hiciera eso, que un error de la naturaleza no podía esconder semejante belleza. Entonces él, que era mucho más chico que yo, se creció ante mí como este joven que ahora nos acompaña.


    Madame miró cariñosamente a Jaime quien lucía desencajado y parecía no entender la alusión. Mostró sus dientes ennegrecidos. Sus pómulos le sobresalían de la cara como borlas de iglesia y las cuencas de sus ojos simulaban abismos apenas iluminados. Tenía la cara larga, la quijada pronunciada y severa. Largas también las uñas. Su frente parecía un bloque como los usados para la estereotomía. Llevaba una camisa a cuadros de confección irregular bajo un chaquetón tornasol de cuello vuelto, calzón negro sujetado por una correa de hebilla de metal y las medias arruchadas en la pantorrilla, anilladas de tierra, entraban en unos zapatos de cuero desgastados en el lugar de los dedos. Con palabras casi incomprensibles dijo: 


    —Pesé más de ocho kilos... Mamá casi muere. Papá siempre lo recuerda. Todavía me pega. Cuando tenía nueve años medía casi uno ochenta y pesaba setenta kilos. A los dieciséis ya medía dos metros con veinte, no cabía en ningún lado... El resto ya lo dijo la madame. Todo fue igual para mí... He sabido de otros gigantes. Pero no los conozco. Nunca he visto a uno... Me gustaría conocer a uno —remató pensativo. 


    Mi cabeza giraba y terribles figuras continuaban formándose en ella cada vez más reales. Sentí la mirada de Jaime y una idea llegó a mí a través de sus ojos hundidos ahora cómplices y sugestivos. Metió su mano en el bolsillo al tanto que subía y bajaba las cejas que le dibujaban un gran pájaro en pleno vuelo bajo su frente. Madame L’Esparnaye y Camille lo observaban con curiosidad. Las convencí entonces de que debíamos tratar algo en privado y nos señalaron la habitación contigua, adonde pasamos dando tumbos. Al cabo de unos minutos regresamos y me disculpé sin dar explicaciones. Ya prácticamente no sabía dónde me encontraba.       


    Camille respiró profundo y tomó un poco de su copa. A pesar de nuestros aspectos demacrados y de la impertinencia que había tenido para con su madre parecía satisfecha de cómo marchaba la reunión. Eran ya casi las tres de la madrugada. 


    —Tampoco fue fácil para mí —dijo Camille—. El padecimiento de mamá siempre fue un obstáculo. En la calle o en la escuela alguien me recordaba cómo era mi mamá y me decían que mis hijos serían iguales de peludos; qué cruel puede ser la gente cuando se lo propone, aún los niños. Evitaba a los jóvenes para no contarles nuestra historia, daba por sentado que se marcharían una vez que lo supieran. Hasta que encontré a Edgar —me miró de una forma que nunca he podido olvidar, una mezcla de confianza y agradecimiento que no merecía—. Con Edgar fue diferente. Había decidido no esconder más nuestro secreto, así que le conté todo desde un principio y no huyó como me lo temía, al contrario, eso pareció unirnos aún más —sus ojos se humedecieron, acomodó su pelo rojizo con sus largos y finos dedos mientras madame L’Espanaye la observaba llena de felicidad. Dios, aquellas expresiones bondadosas… no las puedo sacar de mi cabeza. Cómo fui capaz de semejante barbaridad me repito una y mil veces. No tengo perdón. Quizás con esta confesión tenga la posibilidad de redimirme ante los ojos de la humanidad, y los de Dios. Esa es mi esperanza. Sólo Él puede hacer algo por mí—. Después de superado aquel escollo ―continuó Camille― cualquier cosa podía unirnos: el invierno, la primavera y ahora el verano, Shakespeare, todo lucía interesante a mis ojos si era Edgar con quien lo compartía.


    ¿Acaso no era ese el momento de levantarme de la silla que me soportaba, tomar a mi gigante por el brazo y salir de allí inmediatamente antes de que la calamidad que intuía se presentara como un rayo devastador en medio de la noche? Pero no, no lo hice. Sabía que tenía que hacerlo, pero me resistí a ello por ese extraño placer que la fatalidad me provoca, placer que quería combatir y a la vez disfrutar como el masoquista ante el dolor de su cuerpo. Ah, qué mar de contradicciones flotaban dentro de mi cabeza. Lo bueno estaba allí, pero nada bueno podía ser para mí, a eso estaba sentenciado, lo excluía antes de que el destino lo hiciera, porque sabía que así sería, sabía que el destino pondría su severa mirada sobre lo que yo ansiara para arrebatármelo de un zarpazo sin preguntas ni razones, sólo por tratarse de Poe. Sucumbir, ese era mi fuero, entregarme a toda calamidad, a todo lo que encerrara un ápice de insensatez.


    Entonces, en un arrebato irresistible que me complacía y se adelantaba al destino que todo me lo  robaba, empiné la copa sin dejar una gota en ella. Jaime me siguió con enfermizo entusiasmo. Luego repetimos por la muerte. Una vez más por los gigantes, por las mujeres con barbas, por los circos, por la maldita vida que no pedimos; hasta que se acabó el coñac y del casis apenas quedaba el color de la fruta transparentado en la botella — ¡Ah, bárbaros, criaturas infames y siniestras; yo más que él, inocente muchacho!—. Entonces nos pusimos de pie y saltamos como niños sin equilibrio sobre el piso de madera que crujía y levantaba polvo hasta más allá de mis rodillas. A Jaime parecía no dolerle los golpes que con su cabeza de bloque propinaba al techo que temblaba. Reíamos sin control mientras él repetía las consignas diabólicas y los versos satánicos que pasaban por mi mente perversa y desquiciada. De pronto las mortecinas llamas de las bujías se transformaron frente a nuestros ojos y la expresión por momentos placentera de madame L’Espanaye se convirtió en una de terror y angustia; también la de Camille, que no llegaba a explicarse el giro que estaban tomando los acontecimientos. Perdí la noción de mí mismo y de mi entorno. Mi cabeza comenzó a girar como el tiovivo de mis sueños, sólo que esta vez yo no iba montado sobre un esbelto caballo de ojos saltones sino sobre un descomunal tigre dientes de sable entre cuyas fauces podía ver cabezas ensangrentadas, cabellos sueltos, largas lenguas jadeantes se plegaban a las comisuras de la mandíbula del animal por cuyos extremos destilaba la sangre de los cuerpos que había engullido, y desde el fondo de su garganta se escuchaba el eco de los gritos de las personas que se habían perdido para siempre en el profundo abismo, que pedían clemencia… ¿Qué era toda aquella locura, qué pasaba dentro de mi cabeza?  


    Camille se me hizo irreconocible. Cientos de líneas agrietaron sus labios, los ojos se le pusieron blancos, las ojeras muy negras, su pelo comenzó a caerse hasta que las partes lisas que quedaron en su cráneo reflejaban la luz de las velas con pasmosa brillantez. Intentó decir algo, eso me pareció, tal vez gritar o llamar a la policía, pero un puño de dientes se amontonó en su boca, los escupió con violencia y salieron disparados clavándose en mi cara, en la de madame L’Espanaye y en la del pobre Jaime; quedaron incrustados en nuestros rostros como pequeños dardos colgantes; así los veía, así lo sentía. Gritos desgarradores colmaban el ambiente. ¿Eran los míos, los de Jaime, los de Madame, los de Camille? ¿Todos a la vez? No sabía realmente lo que estaba pasando, por qué estaban sucediendo todas esas cosas, en qué otro mundo deambulaba mi conciencia, tan real y a la vez tan inhumano; por qué Camille había cambiado tanto, me preguntaba, ¿acaso ahora me mostraba su verdadero rostro, el de un monstruo? Observé a madame L’Espanaye. De su cabeza brotaban hilos de sangre. Aún así echó las cartas sobre la mesa. Decían “Muerte”. De pronto noté la forma perversa en que miraba a su hija al tanto que con una mano intentaba sacarse los dientes incrustados en su rostro y con la otra tomaba la navaja sobre la mesa. ¿Era mentira todo aquello, delirio, locura? Se levantó con el arma en la mano y se abalanzó sobre Camille; tal vez para defenderla y no para atacarla como imaginé. Todo fue muy rápido. Camille gritaba horrorizada mientras que aldabonazos y puños parecían derribar la puerta de la casa. Yo me quedé petrificado como los niños del lago y grité: “Jaime”. Jaime arrebató la navaja de la mano de madame L’Espanaye y mientras ella trataba de recuperarla asida de su brazo, dándole punta pies y mordiendo sus manos, el gigante me pidió que le contara un cuento.


    Y fue en ese momento, en ese instante de máxima confusión, donde mis más bajos instintos, mis más macabras historias literarias se juntaron para formar una sola y hacer realidad una ficción mil veces planteada pero nunca llevada a cabo. Entonces lo vi tras la tienda donde solíamos jugar, tapando el sol con su inmenso cuerpo, brazos cruzados al pecho, esperando a que yo escribiera la próxima línea que él representaría como un gran actor. Y con ese morbo irresistible que con frecuencia se apodera de mí, le dije:


    ―El hombre alto le arranca el cuero cabelludo a la mujer que lo ataca — ¡Dios, qué fui capaz de decir!


    Jaime entonces tomó a la mujer por el cabello y la sacudió varias veces contra la esquina de la chimenea hasta que en su mano y entre sus largas uñas quedaron algunos mechones ensangrentados al tanto que pedazos de raíces carnosas pendían de los ahumados ladrillos y otros cayeron sobre muebles y suelo. Mi euforia no tenía límites. Luego añadí:


    ―El gigante le corta el cuello.


    De inmediato, con un rápido zarpazo que hizo brillar de plata la primera parte de la trayectoria de la navaja y de rojo la complementaria, cortó la cabeza de la mujer que quedó unida al cuerpo apenas por un pequeño trozo de piel lleno de canos cabellos. Camille, ya recuperada de un breve desmayo, corrió hacia su madre que yacía en el piso y luego, horrorizada y fuera de sí, enloquecida por la ira, tomó el candelero para remover la leña de la chimenea e intentó alcanzar la cabeza del gigante que quedó fuera de su radio al interponer su rodilla y erguirse un poco, logrando golpearle sólo parte del pecho. Jaime entonces la tomó por el cuello y la suspendió en el aire mientras ella pateaba como lo puede hacer alguien que cae de una horca. Los tigres dientes de sable se multiplicaron y corrían rabiosos por toda la habitación y yo me veía dentro de una de esas fauces atravesado mi cuerpo por los colmillos de veinte centímetros, despeinado, con mis ojos fuera de sitio riendo como nunca lo había hecho. Camille ya no pateaba, estaba dormida en la mano de Jaime cuando este la posó suavemente en el piso. Sacré, Diable, mon Dieu, fue lo primero que dije cuando miré los cadáveres en el piso y sentí como si alguien me abofeteara una y otra vez. Toda esa sangre. Y a Jaime doblado, asomado a la ventana desde donde seguramente veía hienas voladoras o monstruos de otros planetas. Lo increpé duramente por lo que había hecho. Él a su vez pareció reprochase a sí mismo, o a mí por culparlo a él, y comenzó a tirar y a romper todo cuanto veía mientras hablaba en el idioma de sus padres: acabó con la mesa de un puñetazo y el anaquel de los libros lo volvió trizas, arrancó de un manotón los cuadros de las paredes y de la rinconera, pisoteó los costosos adornos de Sévres, sacó y lanzó lejos las gavetas de las cómodas y pateó las bolsas con dinero que madame L’Espanaye guardaba en la habitación, seguramente para comprar una casa más pequeña donde ambas pudieran vivir más cómodas y seguras ―a medida que el efecto de la nefasta combinación de opio y alcohol disminuía, una mezcla de euforia y de horror se adueñaba cada vez más de mí, como si me balanceara en una cuerda floja con el temor de caerme y al mismo tiempo disfrutando de esa posibilidad―. Un tumulto de gente parecía estar a punto de derribar la puerta. Mon Diu, repetí con las manos en la cabeza sin saber cómo esconder los cadáveres que parecían mirarnos como figuras de cera sin terminar. Esa luz macabra que gobierna todos mis pensamientos se hizo presente una vez más, pero ya no para quedar limitada dentro de los márgenes de una hoja de papel. Entre los sanguinarios seres prehistóricos de afilados dientes tuve la lucidez suficiente para derivar que a esa hora de la madrugada ya no había nadie en la calle y que los vecinos, en la mañana, al ver el cadáver en el patio pensarían que la mujer se había suicidado. Entonces continué el relato y le dije a Jaime:


    ―El hombre alto, enloquecido, lanza a la mujer por la ventana.


    Jaime dijo algo en chino. Mordía su lengua y de su frente caían gruesas gotas de sudor. Entonces —¡Oh, Dios!—, la escena nunca imaginada por mente alguna ―y que luego utilicé para recrear la versión de Dupin ―ocurrió con la simplicidad de una historieta infantil: Jaime forzó la ventana sin poder abrirla, luego lo intentó con la que estaba junto al lecho después de apartar el colchón como si fuera de papel y esta se abrió sola por la presencia de un resorte oculto, tomó el cuerpo de madame L’Espanaye y lo lanzó a través de ella; la cabeza lo seguía apenas sujetada. Luego Jaime me miró preguntando cómo seguía el cuento y yo, helado de pies a cabeza, pero con una horrible sensación de placer dentro de mis vísceras, me dije que dos suicidios sería algo poco creíble por la policía. Por otro lado ya el grupo de gendarmes y vecinos que escucharon los gritos de las víctimas estaban a punto de romper la puerta. No había tiempo que perder. Entonces dije ― ¡Oh, Dios, ten misericordia!―: 


    ―El gigante encaja el cuerpo de Camille en la chimenea.


    Jaime intentó introducir primero la cabeza pero los hombros impedían su ascenso por el estrecho conducto de forma abarquillada. Una gran cantidad de hollín se desprendió de su interior. Impaciente hasta la locura, fuera de toda consideración humana — ¡perdón, mil veces perdón!—, le dije:


    ―El gigante da la vuelta al cuerpo y lo introduce a la chimenea por los pies.  


    Jaime secó su frente al tiempo que balbuceaba palabras sin sentido en alta voz. Como pudo cuadró las piernas de Camille dentro del orificio donde en su parte más estrecha no cabe un gato gordo y las empujó con gran fuerza, escuchándose de inmediato un sonido similar al del maíz cocido cuando lo tritura un molino. Luego salimos por la ventana sin mayores inconvenientes que los que el voluminoso cuerpo de Jaime generó al atravesar la apretada abertura, ancha para mí. Él, con sus brazos abiertos a todo lo que daban, se sujetó de la persiana y del pararrayos al mismo tiempo, liberó su mano de la ventana y me sujetó con fuerza. Imposibilitados física y mentalmente de bajar por el pararrayos, me aferré a la espalda de Jaime sujetándolo por su cuello y bajamos piso por piso apoyándose en las cornisas de las ventanas inferiores cuya distancia una de otra no superaba los dos metros con treinta centímetros. Al acercarnos al pequeño patio de la parte posterior del edificio nos encontramos con un bulto oscuro que imaginamos sería de basura, pero — ¡horror!— resultó ser el cuerpo de madame L’Espanaye cuya cabeza, desprendida, seguramente al caer, del delgado trozo de piel que la sujetaba, rodó por el suelo empedrado. A toda prisa dejé entre sus dedos unos pelos del orangután que inadvertidamente había metido en mi bolsillo cuando estuvimos en el circo. Ya el efecto de la droga y el coñac se había reducido un tanto. Jaime, en un gesto que no sé cómo calificar más allá de espeluznante o infausto, pero tierno a la vez, tomó la cabeza de madame L’Espanaye y la colocó con cuidado junto al cuerpo. Me miró con tristeza.     ―¡Qué había hecho, Dios!, me pregunté en algún momento de este lugar sin tiempo, qué cosa tan horrible había sido capaz de hacer. Jaime, Virginia, Camille, Madame… Pobres inocentes.


    Apenas unos minutos después Jaime y yo caminábamos tomados del brazo por la calle Morgue. La posibilidad de que la policía nos apresara comenzó a preocuparme un poco. Pero toda mi angustia desapareció cuando comencé a planificar en mi mente la historia del señor Dupin. 


     


    ―Y bien, amigo mío ―dijo en un murmullo cada vez menos audible―, sigo aquí; no en el cementerio donde la gente adorna mi tumba con botellas de coñac y deja una que otra flor, sigo aquí en medio de esta calle empedrada sin poder levantar la cabeza, recordando a mi madre, a Virginia, a los caballitos de madera, a esas pobres mujeres, a mi querido Jaime, inocente muchacho, víctima también de mi locura; sigo aquí a la espera de que alguien cuente mi historia, de que el mundo me perdone y de que por su intermedio también lo haga Dios... Dejo en sus manos mi confesión.


     


    Cuando me dispongo a cerrar las ventanas veo con asombro que ya están cerradas. Mi sorpresa aumenta al ver que las hojas de papel que el viento hizo volar por los aires ahora están escritas; flotan sobre la cama, sobre mi escritorio, sobre la mesa de noche, sobre mis libros… hasta que finalmente caen y todo se vuelve blanco y negro. Sin poder controlar el temblor en mis manos las recojo una a una y las devuelvo a mi escritorio. Me detengo un rato a respirar, los ojos fijos sobre ellas, el desconcierto imperante. De nuevo miro la hora y sí, siguen siendo las tres y once de la madrugada. Trago grueso. Temeroso, con una aguda sensación de sorpresa y de pánico, como si previera lo que estaba por venir, constato que hoy es 7 de octubre de 2014, la misma fecha en que Poe… Dios, ¿cómo es posible?, ¿de qué se trata todo esto? Un sudor frío comienza a cubrirme de pies a cabeza y mi corazón a dar portazos dentro de mi pecho como si un huracán se colara entre mis costillas. Me siento abstraído, desubicado, con la sensación del destello de un flash dentro de mi cabeza. ¿Qué hacer con aquel manuscrito: conservarlo, quemarlo, hacerlo público? De pronto recuerdo todo, recuerdo al autor intelectual de los terribles asesinatos, su olor a licor, su cabeza gacha y adormecida, su amarga sonrisa; recuerdo también su relato, cada palabra pronunciada, cada página escrita y, presa de una irrefrenable curiosidad, comienzo a leer Los crímenes de la calle Morgue.


    

  


  
    

    Echa un vistazo a mi página de autor:


    http://www.amazon.com/-/e/B00CF157DW
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